Istoria secreta a vietii lui Slim Aarons ca fotograf de razboi al armatei SUA

Mantra lui Slim Aarons care rezuma cariera sa este bine cunoscuta pana acum: timp de decenii el a fotografiat „oameni atragatori care faceau lucruri atractive in locuri atractive”, asa cum spunea adesea.

„Am calatorit in toata lumea pentru a le fotografia”, a adaugat el odata. „Le-am gasit in Londra si New York, Gstaad si Newport, Palm Beach si St.-Tropez si Lake Forest si Roma.”

Subiectii sai au inclus regi (trecuti, actuali si viitori), aristocrati, megastaruri de la Hollywood, mostenitori indolenti, icoane de afaceri si descendenti – multi filmati pentru Town & Country , la care a contribuit timp de decenii. Unic si revolutionar in perioada sa de glorie, corpul de lucrari si estetica lui Aarons ramane necrutator influent astazi.

Aarons, care a murit pe 30 mai 2006, este mai cunoscut pentru ca poarta o cravata si o jacheta de in decat hainele militare. Cu toate acestea, el a inceput de fapt ca fotograf de lupta in cel de-al Doilea Razboi Mondial, acoperind unele dintre cele mai mortale batalii ale razboiului, cuprinzand Africa de Nord, Orientul Mijlociu si Europa. El i-a numarat printre prietenii sai pe cativa dintre cei mai cunoscuti jurnalisti ai razboiului, printre care Robert Capa, Carl Mydans si Ernie Pyle. Si totusi, munca si povestea lui Aarons in timpul razboiului sunt surprinzator de putin cunoscute.

Capa, Mydans si Pyle erau jurnalisti civili care acopereau razboiul, dar Aarons era un inrolat – mai precis, sergentul de stat major George Aarons – si a fotografiat razboiul pentru revista militara Yank. Imaginile sale au surprins executii de spioni, ruine impodobite de gloante si bombe, GI americani atat in ​​lupta apriga, cat si in repaus si orfani traumatizati. Desi mai tarziu avea sa devina renumit pentru documentarea taramurilor glamour si celebritatii, experienta sa din timpul razboiului a deschis calea carierei sale ulterioare in multe feluri.

„A vazut durerea si ravagiile razboiului”, spune fiica sa Mary Aarons. „Dar a vazut si Parisul si Roma si Londra. Razboiul i-a oferit oportunitati care altfel nu erau disponibile.”

The New York Times si-a caracterizat odata experienta din timpul razboiului ca „un timp ca fotograf al armatei” – o evaluare care probabil l-a nemultumit pe Aarons. Pentru el, cei sase ani petrecuti in fortele armate au fost profund formativi. Capitolul de razboi „a fost o parte importanta a vietii lui”, spune Mary, care acum vrea sa ajute sa-si faca experienta si lucrarile din timpul razboiului mai bine cunoscute.

„A fost una dintre cautarile mele”, spune ea, „ca mai multi oameni sa invete despre intregul domeniu al muncii lui.”

O mare parte din fotografia postbelica a lui Aarons a creat mituri de sine statatoare, creand basme vizuale infatisand aristocrati si legende ale filmului care pozeaza langa piscina sau pe peluze ingrijite, departe de ruinele decimate de artilerie, trupurile sfasiate de soldati si luptele refugiatilor. Cu toate acestea, Aarons ar fi fost cel mai bun produs al sau de creare de mituri.

Pentru intreaga sa viata, George Allen „Slim” Aarons (n. 1916) a sustinut ca a fost crescut de bunici in New Hampshire; copilaria lui, asa cum a descris-o, semana cu o copilarie EB White plina de ferme si aer curat. Timp de decenii, aceasta naratiune WASPy i-a permis sa opereze liber printre sangele albastru pe care i-a documentat.

Cu toate acestea, in 2016, un documentar postum, Slim Aarons: The High Life, a dezvaluit ca Aarons s-a nascut intr-o familie de evrei imigranti vorbitori de idis care locuia in Lower East Side din Manhattan. Viata lui de familie a fost plina de tragedii: un tata absent, o mama internata intr-un spital de psihiatrie, un frate care s-a sinucis.

Timp de ani de zile, povestea baietilor de ferma din New England a pacalit jurnalistii, prietenii, colegii si subiectii sai fotografi – chiar si sotia si fiica lui, care au aflat adevarul despre trecutul sau impreuna cu restul lumii. Povestea de origine inventata a lui Aarons pare sa faca parte dintr-o traditie plina de auto-reinventare americana, intruchipata in Jay Gatsby sau Don Draper, personaje fictive care au sters copilaria umila sau traumatizanta si au ajuns sa intruchipeze o viata inalta.

„El s-a creat pe sine”, spune fotograful Jonathan Becker, care era un prieten al lui Aarons. „A fost tot teatru, dar a fost un teatru genial. A fost cel mai uimitor scenariu si cea mai uimitoare viata.”

Nu este clar cand Aarons a intrat pentru prima data in contact cu o camera, dar probabil ca a fost in adolescenta, potrivit prietenilor si familiei sale. „A vrut sa fie fotograf”, spune Mary Aarons. „Stim atat de multe.”

Camera sa dovedit a fi biletul lui de iesire din saracie, alaturi de armata SUA. Cu un al doilea razboi mondial, Slim s-a alaturat armatei pe 3 iunie 1939, la varsta de 23 de ani. La scurt timp dupa inrolare, Aarons a devenit „sergent de stat major” si a fost numit fotograful oficial al Academiei Militare a Statelor Unite din West. Punct.

Chiar si in acele zile de inceput, pe acel fundal militar, Aarons si-a fermecat colegii si superiorii. El a fost, dupa cum si-a amintit cu afectiune un coleg corespondent de razboi, „o bob de fasole foarte sigur de sine, inaltime de sase picioare si patru inci”. Destul de ireverentios in ceea ce priveste viata militara si decorul, Aarons s-a confruntat adesea cu cei mai buni oameni de la West Point din punct de vedere social, deoarece se amesteca cu subiectele sale fotografice de elita dupa razboi. „La Punct, Slim a cunoscut, pe baza de prenume, colonelei care au devenit generalii multistele ai celui de-al Doilea Razboi Mondial”, isi aminteste Barrett McGurn, care, la fel ca Aarons, va acoperi razboiul pentru armata.

„Am fost un mare erou acolo”, a spus Aarons pentru Vanity Fair in 2003. Si, a adaugat el, „a devenit foarte ingrijit de fiicele sergentilor”.

In 1942, pe cand inca se afla la West Point, Aarons l-a intalnit pe regizorul de la Hollywood Frank Capra, care primise un comision ca major al armatei SUA si lucra la filme pentru armata. Capra recruta, de asemenea, talente pentru o noua revista militara saptamanala numita Yank , o ramura a publicatiei Stars and Stripes. La fel ca Stars and Stripes , Yank ar fi „in intregime pentru si de catre soldati”. Aarons s-a oferit cu nerabdare si in curand a fost trimis la Londra pentru a-si incepe noua misiune. „Capra m-a scos”, a spus el mai tarziu, adaugand ca noua lui plasare in revista a fost „destul de lucru pentru un copil ca mine”.

Pentru alti barbati inrolati, indreptarea spre Europa sfasiata de razboi ar fi putut parea o condamnare la moarte, dar pentru Aarons, iata o alta oportunitate de cariera – cu conditia, desigur, sa supravietuiasca. Yank a devenit una dintre primele publicatii cu adevarat globale din lume, cu 21 de editii in 17 tari si un tiraj de 2,25 milioane. Pentru Aarons, filmarea pentru Yank a oferit nu doar formare de incercare la foc ca fotograf, ci si o modalitate de a-si face un nume.

Fotografia de lupta era relativ noua atunci; Al Doilea Razboi Mondial a fost numit primul razboi mediatic. Pentru Aarons si colegii sai corespondenti de razboi, munca de a documenta cel mai mortal conflict din istoria omenirii ar fi descurajanta si adesea terifianta – dar a fost fara indoiala dreptate. Fotografii aliati au fost insarcinati sa pastreze o inregistrare istorica grafica a razboiului si, facand acest lucru, au oferit, de asemenea, un exemplu de democratie in actiune. Unii dintre generalii de top ai armatei au adoptat cauza libertatii presei in timp ce luptau cu nazistii.

„Ziarul unui soldat… este un simbol al lucrului pe care luptam pentru a-l pastra si a-l raspandi in aceasta lume libera”, a scris generalul George C. Marshall in Stars and Stripes . „Reprezinta gandirea libera si exprimarea libera a unui popor liber.”

In timp ce reporterii civili erau obligati prin Conventiile de la Geneva sa actioneze ca necombatanti, Aarons si ceilalti noi corespondenti Yank au intrat in lupta complet inarmati si se astepta sa-si dezvolte greutatea in operatiunile militare. Pe langa trusele de mizerie, masini de scris si camere, echipamentul lor de camp includea adesea si pusti cu carabina, pistoale .45 si chiar grenade de mana. Jurnalistii Yank au fost instruiti sa se apropie cat mai mult de actiunea din prima linie si sa se asigure ca traiesc „destul de mult pentru a o inregistra”.

„[Ni s-a spus]: „Acum, baieti, cand stati intinsi in acea gaurita si toate tragerile au loc, vreau sa va amintiti: Ia povestea asta!””, si-a amintit mai tarziu Aarons. Chiar daca era intins pe pamant, ranit si sangera, a fost instruit sa-si aminteasca un lucru: „Trimite povestea inapoi”.

La Londra, inaltimea lui Aarons l-a deosebit imediat, alaturi de carisma afabila care ii castigase favoarea la West Point. Cu cativa ani in urma, fusese disperat sa scape din copilaria lui tulbure; acum bea in Anglia cu celebrul fotograf de viata Robert Capa si facea fotografii lui Winston Churchill la Downing Street. (Nu conteaza ca Churchill ar fi fost beat in timpul sesiunii si ca fotografiile au fost distruse intr-un laborator de dezvoltare.)

„Era atat de fermecator si baietel si a fost intotdeauna un personaj atat de Archie , incat toata lumea l-a luat sub aripa lor”, spune David Friend, fost editor foto la Life , actual editor Vanity Fair si prieten de-al lui Aarons. „Parea sa fie acest personaj fermecat pe care soarta l-ar privi cu bunavointa.”

La scurt timp dupa sosirea lui in Anglia, noii sai prieteni de la Life l-au evidentiat pe Aarons intr-un film amuzant de falsificare. Departamentul de Razboi al SUA le-a eliberat soldatilor americani din Marea Britanie un pamflet intitulat „Un scurt ghid pentru Marea Britanie”, care urmarea sa familiarizeze barbatii inrolati cu eticheta si obiceiurile britanice. Parodia Life , „Cum sa te comporti in Anglia”, il infatisa pe Aarons facand o gafa americana dupa alta. Intr-o fotografie, el este infatisat canoodandu-se cu iubita unui soldat britanic intr-o baterie; o alta imagine il infatiseaza indraznet cu localnicii intr-un pub.

Distractia s-a incheiat rapid cand Aarons a fost trimis la Cairo, unul dintre primii jurnalisti Yank care a intrat intr-un teatru de razboi. Echipamentul sau: o camera Speed ​​Graphic impovaratoare, eliberata de armata, pe care a schimbat-o in graba cu o Leica mica. Misiunea lui: sa acopere contraatacul britanic asupra fortelor germane din Africa de Nord. Impreuna cu scriitorul yank Sgt. Burgess Scott, Aarons a calatorit cu Armata a 8-a britanica sub feldmaresalul Bernard Montgomery, de la El Alamein la Tunis. Echipa a fost adesea sub foc.

„A fost un bombardament incredibil”, si-a amintit mai tarziu Aarons. „Traim in gauri de vulpe”. Unii corespondenti prospera in timpul acoperirii luptei, dar Aarons era ingrozit. „Razboiul din desert nu este ca razboiul in alta parte a lumii”, a adaugat el. „Nu poti vedea nimic. [Nemtii] foloseau ambulante pentru a aduce arme, la fel si noi. In razboi nu exista reguli. Eram bombardat. Eram un copil in transeele cu fante, iar nemtii veneau noaptea. Nu a fost ca azi, unde ai radar si toate astea. Nu aveam nimic.”

Au existat cateva recompense mici, putin probabile, in timp ce au calatorit prin desert cu trupele. La intrarea in orasul devastat Tobruk, dupa ce acesta a cazut sub controlul britanic, Aarons si un alt reporter au gasit intacta un depozit de apa minerala italiana a lui Mussolini intr-o cladire deteriorata. S-au scaldat in el.

Exista dovezi ca lui Aarons i-a placut ocazional adrenalina – si a primit prim-uri. Cand el si Scott au auzit ca fortele franceze libere se pregatesc sa execute mai multi spioni nazisti in Siria, s-au urcat intr-un jeep si au traversat 1.500 de mile de teren montan si desert pana in Alep, ajungand la timp pentru a asista si a documenta plutonul de executie in actiune. Aarons a trimis filmul editorilor sai Yank cu o nota creionata pe plic pe care scria: „Buna, Joe si Leo. Cum iti place asta pentru o poveste?”

Editorilor le-a placut foarte bine. Una dintre fotografiile lui Aaron a surprins momentul in care plutonul de executie il tintise pe unul dintre prizonierii sai. Imaginea momentului mortii s-a raspandit pe doua pagini intregi ale revistei.

Deoarece Aarons era Aarons, a scapat cu lucruri pe care putini alti inrolati le puteau. Alti GI purtau uniforme. Aarons, pe de alta parte, „s-a imbracat dupa bunul plac”, conform lui Barrett McGurn, fost corespondent de razboi yank si istoric al revistei.

„Totul a fost liber”, si-a amintit mai tarziu Aarons. „M-am dus unde am vrut. Mi-am facut treaba.”

Pentru Aarons, purtarea unei uniforme civile in loc de uniforma militara nu era doar o chestiune de preferinta personala; facand asta i-a oferit genul de intrare refuzat celor mai multi inrolati.

„Rochia schimbata, a descoperit el, a deschis calea catre „tara ofiterilor”, unde bautura curgea si viata era mai usoara”, si-a amintit McGurn.

Aarons a inteles clar ca, chiar si in zonele de lupta, prezentarea vestimentara a afectat impresiile si a creat accesul. Mai tarziu, avea sa foloseasca aceasta lectie pentru a se muta printre clasele superioare pe care le-a documentat in viata postbelica, cand era, asa cum spunea David Friend, perpetuu „predispus la ascot”.

Cand Aarons a parasit Africa pentru a acoperi razboiul din Italia, a reusit cumva sa-si urce pretiosul sau jeep – acum in comanda sa permanenta, oferindu-i mai multa libertate decat au avut alti corespondenti – intr-un avion de transport. Vehiculul i-ar permite sa traverseze tara si, in cele din urma, o mare parte din Europa.

Nu toata lumea a cedat insa farmecul lui Aarons. In editia din 9 aprilie 1943, Yank a publicat fotografia sa cu un bucatar epuizat si neingrijit din armata americana, cu sediul in Africa de Nord. Imaginea GI dezordine a atras atentia generalului George S. Patton, care imediat „a innebunit”, conform lui McGurn, si a transmis un cablu Departamentului de Razboi, pretinzand ca Yank si Aarons „incurajau murdaria si dezordinea in randul trupelor” si cereau cenzura stricta a revistei.

Furia lui Patton nu era ceva de luat cu usurinta. Poreclit „sange si maruntaie”, generalul a fost temut si insultat de multi GI si corespondenti de razboi. Jurnalistul Time , John Hersey, il considera pe Patton un megaloman dezlantuit care „si-a pierdut bilele in Sicilia” si devenise un „ofiter crud si despotic… exact lucrul impotriva caruia ne duceam razboiul”. Andy Rooney, pe atunci de la Stars and Stripes , l-a numit „un prost zgomotos care a ucis prea multi soldati americani de dragul de a-si spori propria reputatie de lider in stil napoleonian”.

Editorii lui Yank au hotarat ca doar un alt general ar fi suficient de puternic pentru a-si apara furia lui Patton si a-l apara pe Aarons. Au gasit un aparator in generalul Marshall, care a furnizat in mod corespunzator scutul necesar. Revista ar trebui sa ramana necenzurata, a afirmat el, iar Aarons a evitat mustrarile oficiale. („Nu-i acorda nicio atentie nebunului George Patton”, a scris Marshall. „Spune-le acelor baieti de pe Yank sa continue sa scoata revista asa cum au facut-o”).

Era ironic, totusi, ca Aarons, celebru mai tarziu pentru ca a documentat unii dintre cei mai bine imbracati oameni din lume, a provocat un incident care i-a pus pe doi dintre comandantii de top ai armatei americane unul impotriva celuilalt – peste o fotografie a unuia dintre cei mai prost imbracati ai armatei. militarii.

Dupa razboi, Aarons avea sa infiinteze un birou de la Roma pentru Viata si sa documenteze dolce vita post-conflict din acel oras si nu numai. Dar in 1944 a fost aproape ucis in Italia. In acel an, fortele aliate au inceput o invazie in statiunile italiene de pe plaja Anzio si Nettuno. Atacul ar fi trebuit sa fie o surpriza suficienta pentru a crea un punct usor pentru fortele aliate pentru a face un impuls pentru Roma controlata de fascisti, dar a fost nevoie de 10 zile doar pentru a asigura capul de pont, iar batalia care a urmat s-a transformat intr-o perioada prelungita. operatiune cu victime grele.

Aarons si scriitorul yank care il insoteste Sgt. Burgess Scott a fost ingrozit de scenele la care au fost martori cand au insotit fortele care invadau Anzio. Mica echipa de Yank a ajuns pe plaja si a constatat ca realitatea invaziei in impas era mai rea decat anticipasera. Blocate pe coasta de fortele germane, trupele aliate au acoperit plajele cu mii de gauri de vulpe, in care GI se inecau uneori in timpul mareelor ​​de vreme rea.

„Pe capul de plaja, fiecare centimetru din teritoriul nostru a fost sub focul artileriei germane”, a raportat corespondentul ziarelor Scripps-Howard Ernie Pyle, care a acoperit Anzio in acelasi timp cu Aarons si Scott. Orasul fusese devastat si golit de civili. „Peste tot erau moloz, noroi si sarma rupta”, a spus Pyle.

Aarons si Scott – impreuna cu Pyle, Capa si aproximativ opt corespondenti – s-au mutat in subsolul unei vile de pe malul marii, care era in mod miraculos intacta. Artileria cu raza lunga de actiune a inamicului tragea in zona imediata de saptamani, „totusi vila parea sa fie fermecata”, a spus Pyle.

Fuga norocului trebuia sa se termine, iar toti reporterii de la vila pareau sa simta asta. Pyle si-a amintit mai tarziu ca el si Aarons discutasera intr-o noapte despre cat de aproape erau cele mai recente baraje germane de pozitia lor, iar chiar a doua zi dimineata casa a fost supusa focului. O explozie l-a aruncat pe Pyle prin camera si l-a lovit cu cioburi de sticla.

„O explozie gigantica a venit dupa alta”, si-a amintit el. „M-am asezat ghemuit in colt.”

Nici el, nici Aarons nu au fost raniti grav in atac, dar Aarons a primit o inima violeta pentru o rana pe frunte. (Ranirea nu a avut repercusiuni de lunga durata, spune fiica sa Mary. Nici Aarons nu a tinut cu sfintenie Inima Purpura; mai tarziu a sustinut ca i-a dat-o unei blonde dragute.) Acestea fiind spuse, Aarons avusese dreptate cand si-a amintit mai tarziu ca el fusese „aproape aruncat in aer in Anzio”. Avioanele germane aruncasera numeroase bombe de 500 de lire sterline in zona, dintre care unele au lovit la mai putin de 30 de metri de vila.

Aarons s-a jucat cu ideea de a le spune superiorilor sai ca echipamentul sau a fost distrus in atac, dar s-a oprit de teama ca contabilul lui Yank „s-ar putea impusca”. Cu toate acestea, nicio rola de film sau aparatul de fotografiat nu a fost deteriorat. Pyle a mentionat Aarons si atacul intr-o coloana ulterioara, aducand sergentului faima imediata inapoi in Statele Unite.

Au existat si alte zgarieturi apropiate cu moartea in Italia. Aarons a facut mai multe vizite pe frontul de la Monte Cassino, inclusiv o misiune in care a asistat o unitate care aducea ratii si sarma ghimpata pe front. Valea pe care aveau sa o traverseze fusese supranumita „valea Inimii Purple”.

„Pistolele mari improscau cerul cu flacari furioase”, si-a amintit Aarons intr-un articol Yank despre misiune. Orasul era in flacari; obuze de mortar au explodat in jurul companiei sale; sunetul mitralierelor era constant.

Deodata, un obuz a cazut la cativa metri de Aarons si compania lui: „A fost un alt accident si o explozie de flacari, iar pamantul s-a cutremurat sub noi.” Mai tarziu, el a recunoscut unui alt reporter ca „eram atat de speriat ca m-am cacat in pantaloni”.

Compania a ajuns in cele din urma la o casa sigura – sau, mai degraba, o casa cu pereti grosi care rezistase pana acum bombardamentelor necrutatoare. Aarons s-a gandit sa incerce sa fotografieze scena, dar i-a fost prea frica sa paraseasca cladirea.

„Nici nu te poti gandi sa iesi afara”, si-a amintit el mai tarziu. „Nemtii tipa, sunt scoici de stele, te gandesti: „Doamne, ce caut eu aici?” Nu poti face nimic al naibii.”

„Razboiul nu este”, a adaugat el sec, „ca in filme”.

In timp ce fortele aliate se luptau prin Europa, Aarons si-a condus jeep-ul intr-un oras eliberat dupa altul. In vara anului 1944, el a insotit la Roma tancurile de avans ale Primei Divizii blindate din SUA, „eliberand” pe parcurs o fabrica de bere cu unii dintre colegii sai corespondenti de razboi. Dupa eliberarea Romei, Aarons si-a facut unele dintre cele mai triste fotografii ale sale de razboi – tineri orfani refugiati intr-o manastire, un amputat orb care incearca sa invete singur sa citeasca Braille cu limba – dar a reusit sa organizeze si o filmare destul de la moda in oras, folosind ca subiect o tanara italianca roscata de 16 ani, pe nume Jean Govoni.

“Domnul. Aarons m-a dus la balconul lui Mussolini din Piazza Venezia”, si-a amintit Govoni mai tarziu. „M-a pus sa pozez pe el, aruncand biscuiti in multime. Balconul lui Mussolini!”

Imaginea vesela prefigura, fara indoiala, munca pe care avea sa o faca in acel oras dupa razboi.

Dupa ce Parisul a fost eliberat in august 1944, Aarons a sarbatorit in acel oras alaturi de Robert Capa, autorul William Saroyan, corespondentul Time and Life (si viitoarea sotie a lui Ernest Hemingway) Mary Welsh si alti reporteri. Cu toate acestea, Aarons nu ar fi multumit, le-a spus editorilor sai, pana cand si-a condus jeep-ul pana la usa din fata a biroului lui Yank din Berlin. In 1945 si-a indeplinit dorinta. Odata ce a ajuns in Berlinul devastat, dupa predare, Aarons a facut o fotografie a cancelariei lui Hitler, la scurt timp dupa sinuciderea dictatorului. Peretii au fost acoperiti cu graffiti lasati de soldatii triumfatori britanici, francezi, rusi si americani.

Dupa victoria Aliatilor in Europa in iunie, Aarons nu s-a indreptat, ca si alti corespondenti de razboi, sa acopere razboiul care inca ravaseste in Pacific. Pyle, care iesise relativ nevatamat din bombardamentul de la Anzio, fusese ucis de un glont de mitraliera japoneza pe insula Ie Shima in aprilie. Japonezii s-au predat pe 15 august 1945. Aarons avea sa se intoarca in curand in Statele Unite si sa mearga intr-o parada a victoriei pe Fifth Avenue, in orasul natal, New York. A supravietuit celui mai mortal conflict din istoria omenirii. Aproximativ 45 de milioane de civili si 15 milioane de combatanti din intreaga lume nu au facut-o.

Multi dintre colegii sai au continuat sa acopere noi razboaie din alte parti ale lumii. Aarons, in schimb, si-a luat imediat ramas bun de la toate acestea si a trecut rapid din Europa devastata la Hollywood, unde a inceput sa fotografieze vedetele si starletele zilei. Cand i s-a oferit ocazia sa acopere razboiul din Coreea cativa ani mai tarziu, Aarons l-a informat pe editorul interesant ca nu era interesat sa participe la o alta invazie de pe mare – si ca singurele plaje care il interesau aveau fete frumoase care faceau plaja pe ele.

Trecerea loviturii de bici a lui Aarons de la documentarea mortii si a decaderii la fotografiarea artificiului stralucitor al inaltei societati si celebritatilor poate parea pe unii ca uimitoare. Dar pentru altii, tranzitia pare „foarte, foarte logica”, asa cum spune Jonathan Becker.

„A fost ranit si a vazut orori, privatiuni si sange”, spune Becker. „Intensitatea experientei de razboi – adrenalina, viata si moartea acesteia – nu poate sa nu ofere cuiva o mai mare apreciere a gustului si a simturilor… si sa-si intensifice aprecierea pentru lucrurile mai fine.”

„Eram dornic sa las toata mizeria in urma”, si-a amintit mai tarziu Aarons. „Dupa ce am supravietuit, putin batut, dar totul dintr-o bucata, am simtit ca imi datoram un trai usor si luxos pe care sa-l compensez pentru anii petrecuti dormind pe pamant in noroi, fiind impuscat si bombardat.”

„M-am saturat”, a adaugat el, „de a fotografia suferinta umana si disperarea”.